Zé Galado
Na febre do “morango do amor”, até autoridade do Ministério Público natalense resolveu dar uma mordida fora do domicílio conjugal. Muito bem casado com uma dama de alta patente local, o rpx achou que ninguém notaria uma escapada discreta até uma cidade vizinha. Notou errado.
Zé Galado, que tem olhos em todo canto, logo soube que o tal morango era casado também — e com outra “otoridade”. Aviso dado, mas ignorado. O encontro rolou num flat litorâneo, regado a morangos, cerveja e amassos intensos que vararam a madrugada… até serem surpreendidos pela chegada de uma viatura na porta, exigindo explicações.
Resultado: moranguinhos espalhados pelo quarto, garrafas vazias na mesa, ela desceu pelo elevador com cara de praia, ele sumiu pela escada de emergência. Sem flagrante, sem BO — só “pedaços do doce do pecado” eternamente cravados nos lençóis e na memória.
Piroka do Amor
A doceria natalense “Pirokaria” lançou o doce “Piroka do Amor” no Dia do Orgasmo. Massa de leite ninho, morango, calda vermelha… e o formato que despertou frisson na cidade.
Mas, o gosto doce também gerou debate e insatisfação para as mais gulosas: é pequeno demais! Será que a fôrma veio do Japão? É gourmet, é erótico e é compacto. No máximo, uma rapidinha de colher.
Pulso firme, mas dedo curto
Zé Galado está acompanhando a repercussão do novo gesto do Supremo: nada de toga, agora é dedo em riste. Alexandre de Moraes foi ao jogo do Corinthians, foi vaiado pela torcida e respondeu com um “simples” gesto obsceno. Mas o que viralizou mesmo… não foi a audácia. Foi o tamanho do dedo.
Nas redes, a repercussão virou piada pronta. Teve seguidora que cravou: “se é proporcional, tá explicado muita coisa…”
Enquanto isso, Zé observa, mede e questiona: será que o tamanho do dedo tem mesmo a ver?
“Vereador Nudes”: transparência demais?
Um escândalo está deixando um município do interior do RN fervendo: um vereador local viralizou como o famoso “vereador nudes”, ao enviar fotos íntimas — sem consentimento — para várias mulheres da cidade, muitas delas sem qualquer vínculo com ele.
O caso explodiu nas redes sociais, levantando debates sobre decoro e assédio. Seria cômico se não fosse trágico e constrangedor. Parece que o edil adotou uma forma peculiar de transparência pública e virou piada como representante do povo “sem filtro” e “sem-vergonha”.
Café com intriga em Mossoró
Em Mossoró, comenta-se de um suposto encontro discreto (mas revelador): a primeira-dama Cinthia Pinheiro teria visitado o presidente da Câmara, Genilson Alves — num café de portas fechadas. O assunto? Uma pré-candidatura a deputada estadual em 2026 costurada no jogo de bastidores, com muita articulação interna nas bases do prefeito.
A movimentação acendeu rumores sobre dissidências internas, resistência de aliados e barganha política regada a cafezinho. Será que açúcar adoça a base aliada? Só precisa tomar cuidado para nos próximos acordos políticos na capital do Oeste embutir cláusula de fidelidade política. Eleição passada o presidente da Câmara também tinha sido aliado.
Surto fitness
Viralizou imagens de uma mulher quebrando tudo numa academia, depois que viu as fotos do ex com a atual no espaço que “ela mesma ajudou a erguer”. A ex surtou — e resolveu “reformar” o local à base de marretadas.
Espelho por espelho, ela quebrou tudo, e ainda registrou a própria performance. Aparentemente, o treino do dia era “desapego radical com carga máxima”.
Zé Galado só observa: se a academia era dela também, isso foi só divisão de bens. Se não era… foi prejuízo com juros emocionais.
Classificação Indicativa: Livre
