Zé Galado
Publicado em 25/07/2025, às 00h09 BNews Natal
Uma figura bastante conhecida dos natalenses está oficialmente na pixtaaa! O rapaz — que dispensa apresentações e coleciona elogios pelos atributos físicos — tem sido visto circulando sem aliança pelos bares da capital.
As más línguas já apelidaram de “peixe fresco do verão”, e as meninas desavisadas que se cuidem: quem demora com o anzol, perde o filé na maré.
Lobista de caviar, mentira de sardinha
Tem figurinha carimbada do Tirol achando que é embaixador da República — e do camarote. O pequeno lobista de ego inflado vive desfilando por restaurantes finos da capital natalense, arrotando caviar e promessas de bastidores, jurando ser íntimo do judiciário e do governo.
Mas no último fim de semana, numa roda de dominó numa casa de praia de certo cacique das Dunas, o blefe caiu. O tal “playboy” foi desmascarado na frente de testemunhas graúdas. Teve gente prometendo “chumbo com pinaúna” nas costas do falastrão, caso ele siga usando nome alheio em vão.
Zé Galado só alerta: quem banca o esperto entre os tubarões, uma hora vira isca.
Hospital, paixão e transmissão em massa
Um colaborador de uma unidade hospitalar privada em Natal (agora ex, com louvor), virou manchete nos grupos de zap após o ex-namorado descobrir que, além de jaleco, ele também vestia o papel de ator… de conteúdos proibidos para menores.
A vingança foi em forma de lista de transmissão: todos os líderes e diretores da empresa receberam o “material clínico” direto no app verdinho. O conteúdo? Digamos que não era exatamente boletim médico.
Fontes garantem que o presente de grego foi parar no RH, que já confirmou a demissão e até reconheceu o protagonista… pelo corrimão.
Zé Galado só observa: o cupido anda vingativo e o zap… impiedoso.
Dentistas bombando com o Morango do amor
A nova moda gastronômica de Natal tá fazendo sucesso — e vítimas. O tal “morango do amor”, que promete sabor e romance numa mordida só, agora ganhou fama de quebrar corações… e dentes!
Uma moça mordeu a sobremesa e saiu de lá direto pro dentista, com a arcada mais vazia que discurso de político em CPI. Alegou que a casquinha tava mais dura que os boletos de julho.
Nas redes, o doce virou meme e mistério: o que será que vem nesse morango? Açúcar, afeto ou concreto armado? Detalhe: se tem dente natural quebrando, imagine quem usa chapa...
Zé Galado só avisa: cuidado com o amor à primeira mordida. O morango do amor é doce, mas não é mole não.
Mais não é mas, excelência!
A decisão de Alexandre de Moraes, em caixa alta: “A JUSTIÇA É CEGA MAIS NÃO É TOLA!!!!!”, rendeu.
Fontes dizem que foi o estagiário. O mesmo que confunde “agente” com “a gente” e acha que vírgula é opcional.
A língua portuguesa pediu socorro. E o dicionário… entrou com medida cautelar.
Zé Galado observa, registra, MAS não comenta.
Supremos sem Disney
Os ministros do STF levaram uma invertida digna de montanha-russa do Tio Sam. Donald Trump apertou o botão do “sem entrada” e agora os togados estão proibidos de visitar o Reino Encantado da Flórida. Nada de Mickey, Pateta ou churros com glitter.
Mas pra que Disney se temos Hopi Hari? Não temos Pato Donald, mas sempre teremos o Beto Carrero e o Velho Oeste.
Perfil Fake descoberto
A treta em Pedra Grande escalou rápido das redes sociais pro boletim de ocorrência. O prefeito Pedro Henrique acionou a polícia após meses sendo alvo de ataques pesados vindos de um perfil fake — com direito a calúnia, difamação e até ameaça.
O enredo político ganha agora tom de novela mexicana pois a investigação apontou a responsável: a esposa de um vereador Alesson Design — que até pouco tempo era aliado do prefeito.
Os próximos capítulos serão quentes. O prefeito já entrou com queixa-crime.
Padaria, pão quente e babado frio
Esta semana uma bem frequentada padaria do bairro Petrópolis virou palco de barraco. Dois homens tomando café calmamente? Nem tanto. Bastou a chegada da mãe e da esposa de um deles para o fermento da fofoca crescer.
A mãe acusou o filho de estar “trocando a fornada” com o outro. A esposa, que não é de levar chifre calada, desabou: “Você tinha uma mulher de classe!”. A padaria fechou, mas a treta seguiu queimando mais que o forno.
O suposto amante cobrou posicionamento e soltou a pérola: “Agora que estão sabendo, vão ter que aceitar”.
Zé Galado só observa e conclui: em tempos de diversidade, o pão pode até ser francês, mas o recheio… ah, o recheio é surpresa!
Zé Galado de olho. 👀
Classificação Indicativa: Livre
